Quand il était petit, Pierre ne voulait pas manger sa soupe. « Tu sais ce qui arrive aux petits garçons qui ne veulent pas manger leur soupe ? » lui disait son père, « Eh bien, à minuit, la sorcière Cornebidouille vient les voir dans leur chambre, et elle leur fait tellement peur que le lendemain, non seulement ils mangent leur soupe, mais ils avalent la soupière avec. » Pierre s’en fichait. Il ne croyait pas aux sorcières. Mais une nuit, à minuit, dans la chambre de Pierre, la porte de l’armoire s'entrouvre avec un grincement terrible et Cornebidouille fait son apparition.

Les peurs du petit Pierre se cristallisent ainsi autour d’une soupière qui prend bientôt la forme d’une sorcière au verbe haut et à la rime facile, Cornebidouille. Polymorphe, elle grandit, rapetisse, se transforme en potiron, ou même se dédouble au gré de l’imagination de Pierre. Le petit garçon la défie avec malice au fil de ses aventures…